你尝过日式豚骨拉面吗？
国内不少人对豚骨拉面的印象，是一碗乳白色的浓郁汤汁。
入口的感觉就两个字：
香，醇。
我们常见的豚骨拉面，色香味俱全。｜网络
猪骨熬出的油脂香气、胶原蛋白带来的浓稠感，配上热腾腾的面条，秋冬降温时来一碗，全身都暖和了。
然而，如果你前往日本九州，品尝一些坚守传统做法的老派豚骨拉面，可能会遇到另一种让你难以接受的版本。
它不只是单纯的香。
它甚至带点……
臭。
游客尝试豚骨拉面后的真实评价｜bilibili评论区
很多外地游客去过，都说店里飘着一股类似尸体的腐臭味，让人联想到可怕的凶杀案。
那股臭味甚至会附着在衣服上，不洗很难去除。
九州福冈县某家豚骨拉面老店的后厨｜网络
但神奇的是，日本一些美食爱好者偏偏就迷恋这个味道。
他们甚至为这种风味起了个名字：
“クサウマ”（kusai umai）。
意思就是：
臭，但好吃。简称臭香。
前不久，日本一家豚骨拉面店就因为这种“臭香”，登上了热搜。
东京的一家拉面店，在X（Twitter）上突然宣布暂停营业。
原因听起来相当离谱：
店里那锅熬了很久的豚骨汤……
好像突然**“发酵”**了，冒泡起沫了。
店主早上发现高汤发酵了，紧急停业，并称从没见过这种情况｜X
店主自己都愣住了。
毕竟他们这种祖传老汤平时可不是放着不管。
虽然不会冷藏，但会24小时持续加热、每天调整维护。
结果那天，汤的状态和味道突然改变。
为了保险，店家决定停业调整。
而让人意外的是，店家的调整并非倒掉汤重新熬，而是往里继续加调料，试图平衡那种酸臭异味。
最终店主宣布：我成功了！现在这汤超级好喝！
店主调整汤底后开始正常营业｜X
消息传到网上，中国网友的第一反应非常一致：
“等等，这不是馊了吗？”“这还能喝？”
“你们日本拉面已经进化到开始喝培养皿了吗？”
但日本网友的反应却完全不同。
有人觉得：
“哇！看起来好浓郁！说不定这是新风味。”
翻译：看起来浓稠软糯的，好诱人🤤 图片来源：X
翻译：如果能证明吃了是安全的，就有可能发展出新的口味……不过，下一个问题就是能否稳定复刻了 图片来源：X
甚至还有同行跑来围观，表示：
“不能输，我也得研究一下新配方了。”
另一家拉面店店主的评论 图片来源：X
看到这里，很多人可能满脑子疑问：
不是，这汤都起泡发臭了，你们怎么像捡到宝似的？
难道日本拉面行业已经内卷到这种程度了吗？
其实，这事还真不是偶然的小众事件，而是这种日本豚骨拉面的一种普遍现象，甚至是“是否正宗”的一个标准。
这就涉及日本九州地区传统豚骨拉面的独特熬汤方式。
很多老派豚骨拉面店，并不是每天重新熬一锅汤。
他们会采用一种叫**“呼回式”（呼び戻し）**的工艺。
简单来说就是：
昨天的汤留着，今天加新的生猪骨继续熬。把猪骨熬到化，让骨髓里的脂肪完全释放出来。让汤一直处于**“动态平衡”**的状态，几乎不会有倒掉汤重新开始的情况。
豚骨高汤的制作方法：第一种：每天制作新的汤，倒掉旧的。第二种：前一天的汤底再利用，回锅续加新猪骨。｜YouTube
这样，汤底会越来越浓郁，最终甚至会变成类似泥浆的质感，以至于厨师必须不断搅拌，不然很容易煳底。
这跟咱们中国很多地方的老卤有点像，一锅汤不断延续，不断积累自己的风味。
只不过老卤可能是“祖传配方”，而豚骨老汤真的是同一锅汤！
时间久了，里面积累的不只是猪骨味，还有各种复杂的化学变化。
最终甚至有一个微生物家族开始长期定居繁殖！
年初有个日本的研究团队专门研究了这些**“拉面仙人”**的祖传拉面汤。
他们采样了几家最“正宗”最**“臭香”的九州豚骨拉面汤，并进行DNA鉴定**。
结果发现了同一种叫**“惧硫球菌”（Sulfophobococcus）**的特殊古菌。
九州产业大学的米满宗明教授对四家拉面高汤进行了DNA检测｜YouTube
很多人听到这里可能要忍不住吐槽：
太扯了！每天烧开的汤，哪里来的微生物？
确实，大部分普通微生物扛不住高温。
但这种来自生命诞生初期的**“太上老菌”**，就喜欢泡温泉！
它们就是超嗜热古菌。
在四家店铺的高汤中都检测到了古细菌｜YouTube
古菌可不是细菌，而是属于完全不同的生命分支。在35亿年前的地球生命诞生初期，甚至还没多少氧气的时候就已经存在了。
而这种高汤里出现的超嗜热古菌，大部分出现在高温硫磺温泉、深海热液喷口，可以说是哪里恶劣去哪里。有些甚至可以在90℃以上的环境中存活。
美国黄石公园中热泉的颜色就来自带有色素的嗜热古菌｜James John/ Wikimedia Commons
别人觉得像地狱的地方，它们觉得像蒸桑拿。对它们来说，高温不是灾难，反而是一种“保护”。
因为温度太高，很多普通细菌活不了，竞争者少了，反而给它们腾出了生存空间。
研究人员认为，正是这些惧硫球菌以猪骨汤里的蛋白质为原料，不断繁殖，发酵，才产生了一些特殊风味物质，比如异戊酸、异丁酸等。
古细菌通过分解猪骨中的蛋白质产生风味物质｜YouTube
而这些物质，恰恰会带来一些酸味、发酵味和特殊气息。
这下真相大白了，那些老派豚骨拉面让人**“上头”的臭香味，可能不仅来自猪骨，而是这些古菌发酵的产物**。
也就是说，这碗热腾腾的豚骨拉面，就跟咱们做的泡菜、酸奶似的，是一种发酵食品！
这种有“臭香”的豚骨拉面其实是一种发酵食品｜YouTube
谁能想到，一种生物在地球上活了35亿年。
经历火山、海洋变化、气候变化……
结果在人类的食物里搞起了物竞天择，适者生存。
最后在一锅发臭的拉面汤里被发现。
虽然听起来很抓马，但如果这项研究最终被进一步确认，意义很可能是开创性的。
过去我们知道，很多食物依靠微生物发酵：酸奶靠乳酸菌，面包靠酵母，酱油靠霉菌。
但这很可能是至今发现的第一种参与食品制作过程的古菌！
虽然听起来有点恶心，但其实原理和咱们的臭豆腐、豆汁、贵州酸汤、螺蛳粉酸笋都是一个原理。
螺蛳粉中的臭香味也是来源于微生物发酵｜网络
所以从某种角度看，日本人喜欢的这种“臭香”豚骨拉面，并没有那么离谱。
毕竟我们的祖先早就在几千年前开始干类似的事情：
把本来应该扔掉的东西，交给微生物改造一下。
然后发现：
诶？居然能吃。而且还挺香。
虽然在目前的研究中，这种古菌并没有显示出对人体有害。但也不意味着这豚骨拉面就是健康食品。
比起那些古菌，一碗超浓郁豚骨拉面里真正需要担心的，可能是热量、脂肪、盐分，以及那一大锅浓缩出来的嘌呤。
添加了大量猪背脂的拉面，肥肉像奶盖一样浇在上面｜网络
所以，如果你去日本旅游想尝试豚骨拉面，一定要看清楚是什么风格，如果听本地人说很浓郁、很有风味就去了，很有可能会成为你一辈子的阴影啊！！！
[1]https://www.jstage.jst.go.jp/article/nskkk/73/6/73_NSKKK-D-25-00049/_article/-char/ja [2]https://www.youtube.com/watch?v=Fx9QYsvJML0 [3]https://x.com/patapataramen?utm_
本文来自微信公众号“把科学带回家”（ID：steamforkids），作者：万物杂志，36氪经授权发布。